马红霞则负责让妇女们别乱走。有人想去防潮间那边看个新鲜，她立刻喊住：“那边封样呢，别给桂芝婶添麻烦。来来来，这堆木耳帮俺翻了。”

一下午就在席子摩擦声和女人们的闲话里慢慢过去。

陈大力又搬了几趟晒席，汗湿了背心。太阳偏西时，他蹲在水桶边洗脸，水珠顺着下巴往下掉。程晓菊端着空盆路过，故意咳了一声。

程晓梅在旁边撇嘴：“姐夫，你再洗，水桶都让你照成镜子了。”

“俺有啥好照的？”陈大力抹了把脸。

程晓兰头也不抬：“照照汗有没有滴进样品里。”

几句话把妇女们又逗笑，晒场上的紧绷也散了些。可孙桂芝的眼睛一直没离开防潮间那边，谁脚尖越过白灰线，她都能第一眼看见。

“姐夫，你再这么晃，娘要拿竹耙抽你了。”

陈大力抬头：“俺干活也挨抽？”

“谁叫你长得像干活的样子。”程晓菊忍笑。

孙桂芝在不远处听见，脸一板：“晓菊，少贫。你问出啥了？”

程晓菊立刻收住笑，往明门棚里走。

几个人围到桌边。程晓兰铺开新旁证页，周小满把今日晒样批次放好，许秋雨和马红霞也凑近。

程晓菊压低声音：“大多数人不知道无名小格。她们只知道防潮间，不知道里头有小格，也不知道钥匙谁拿。可有一个人说，她在供销点后院换煤票时，听人说过‘孙桂芝小格钥匙’。”

孙桂芝眼神一沉：“谁？”

“刘二嫂。”程晓菊道，“她娘家有个弟弟在烧锅炉那边帮过短工，她常去后院换煤票。她说那话不是今天听的，是前些日子。”

“她听谁说？”

程晓菊摇头：“她起先说没看清。我没逼她，只问当时在干啥。她说她排队换煤票，那人站在后院墙根，像是在跟另一个人搭话，声音不大，偏偏提了一句孙桂芝小格钥匙。”

陈大力问：“是问样品，还是问钥匙？”

程晓菊看他一眼：“她后来想起来了。那人不是问样品，是问程家女人谁管钥匙。还说，程家女的多，钥匙别认错人。”

明门棚里的气一下冷了。

这话听着像闲磕牙，可落在程家人耳里，就像有人隔着墙量门缝。对方不只知道防潮间，还知道有个小格，甚至在打听钥匙在谁手里。

孙桂芝把手放在桌沿上，指腹按得发白。

“刘二嫂可知道那人长啥样？”

程晓菊道：“她说那人戴旧棉帽，脸被帽檐遮着，站得也偏。可有一处她记得清。”

“啥？”

“那人左手一直缩在袖子里。”程晓菊声音更低，“不是天冷缩手，是说话时也不伸出来。她还说，那袖口灰扑扑的，像沾过煤灰。”

周小满立刻抬头。

旧锁柜页上的新刮蓝墨点，门口夜探留下的细铁丝刮痕，半个十字鞋印，还有那个被反复藏起来的左手，像几根细线，忽然在晒场的余热里拧到了一起。

程晓兰把旁证页往自己跟前拉了拉，没让笔尖立刻落下。她怕自己手快，把“那人”写成“贼人”。可现在她只能写听见的人、听见的话、看见的袖口。程家要守住的不只是东西，还有不被别人牵着乱咬人的分寸。

陈大力拿起桌上的毛巾，慢慢擦了擦手。

他不能说破太多，只能憨声道：“这人挺怪。问钥匙不伸手，怕钥匙咬他？”

马红霞皱眉：“怕人看手。”

许秋雨接上：“也许是指甲，也许是伤，也许是手上有灰。都只能记，不能定。”

孙桂芝点头：“晓菊，把刘二嫂的话单独记，不写猜。明儿让赵兰去供销点后院看看煤泥。小满，把左手缩袖也添到线索页上。”

程晓菊低头写字，笔尖比平日稳了许多。

外头晒场上，妇女们还在收末尾一批木耳。夕阳照在白灰线上，把那条线拉得很长。线这边是帮扶，是晒样，是笑声和汗味。线那边是防潮间，是小格，是有人藏着手问钥匙。

孙桂芝看着那条线，忽然觉得自己今日划的不是晒场边界。

她划的是程家的命门。