午后的日头难得好，程家晒场上一排排席子铺开，榛蘑、木耳、干蕨菜分成小堆，颜色深浅不一，远远看去像秋山被切成了薄片。

许秋雨和马红霞带着妇女小组过来时，孙桂芝已经把明门棚前后都收拾干净。晒场边压了白灰线，线外摆水桶和板凳，线内才是样品席子。防潮间那边的门关得严，门口还横着一只空箩筐。

马红霞一看就笑：“桂芝婶，你这阵仗，像大队分粮。”

孙桂芝把袖口一挽：“山货样品比粮还娇气。粮潮了还能晒，样品坏了，贫困户指望啥换钱？”

这话说得正，也没人能挑。妇女小组本来就是帮贫困户山货登记试点来翻晒干湿的，谁也不是来程家乱逛的。

孙桂芝指着白灰线：“嫂子婶子们都在晒场和明门棚活动。要喝水，晓梅给倒。要上茅房，从西边走。防潮间是封样的地方，谁也别靠近，免得回头少了啥说不清。”

几个妇女连声应了。

程晓兰在明门棚边支了小桌，把每一堆样品旁边的小木牌重新摆正。木牌上不写人家全名，只写村口、北坡、南沟和序号。许秋雨看了一眼，低声说这样稳妥，贫困户的脸面也能护住。

周小满则拿着干竹耙，专挑有潮心的木耳翻。她不爱说话，可每翻一堆都把湿边朝外，干边朝里，动作细得像在整理账页。

有人笑着打趣：“桂芝婶这规矩立得比公社还严。”

“不严不行。”孙桂芝不接笑，“穷人家的东西，经不起一句闲话。”

这话一落，笑声就收了些。大家都是过紧日子的人，知道东西少时，名声比东西还怕丢。

陈大力从后院出来时，肩上扛着两张大晒席。

他穿着洗得发白的背心，汗从脖颈淌到肩背，背心贴在身上，宽阔的肩胛随着步子起伏。两张晒席又长又沉，他却像扛两捆柴似的，稳稳从人群旁走过。

翻晒的妇女们声音一下热闹起来。

“大力这身板，真是山里练出来的。”

“两张席一块扛，俺家那口子一张都喘。”

“桂芝婶有福气，女婿顶半个壮劳力队。”

孙桂芝脸上没红，耳根却像被日头烤了一下。她把手里的竹耙往地上一顿：“看啥看？晒蘑菇，不是晒人。”

陈大力听见，回头憨笑：“娘，俺把席搬哪？”

“搬东边。”孙桂芝嫌弃地挥手，“别在女人堆里晃，汗味熏人。”

话是这么说，等陈大力把晒席铺好，她又把一条干净毛巾扔过去。

“擦擦，别把汗滴样品上。”

陈大力接住毛巾，低头擦脖子。程晓梅在一旁咬着唇笑，程晓兰装作没看见，程晓菊却眨了眨眼，把这一幕连同妇女们的反应都收进心里。

她今日有正事。

筛“无名小格”不能硬问。硬问就像拿锤子砸鸡蛋，砸碎了也看不清原来的壳。孙桂芝昨夜教她，要从闲话里绕，问谁听过防潮间，谁知道钥匙，谁把“格子”两个字挂嘴上。

她起先心里没底。程晓菊平日嘴快，真让她把嘴慢下来，倒比干重活还累。她端水时好几回差点直接问出口，又硬生生咽回去，换成“嫂子上回去供销点排队久不久”“后院换煤票是不是还走老门”这样的话。

程晓菊端着一盆温水，挨个给妇女们洗手。

“婶子，手上灰洗一洗，省得木耳沾味。”

“嫂子，这堆是北坡来的，干得慢，你帮俺看看翻几遍合适。”

话头从干湿说到供销点，从供销点说到谁家换煤票，又说到程家的防潮间。

多数人只知道程家现在收山货样品，知道有个防潮间，却说不出里面怎么放东西。

“俺只听说桂芝婶把门看得紧。”

“谁家有值钱样品不看紧？”

“小格是啥？格子柜？俺没进去过，哪知道。”

程晓菊一边笑着应，一边把话记在心里。她不急，也不追问。问得越急，别人越会回头想自己是不是说错了话。

她还故意把几个说法混着问。有人说“防潮屋”，她就顺口接“防潮间”。有人说“柜子”，她就笑着问“啥柜子”。若对方真知道无名小格，总会在这些称呼里露出一点熟悉。可大半个下午下来，露出来的多是好奇，不是熟悉。

许秋雨坐在明门棚边，帮着记干湿批次。她偶尔抬眼看程晓菊，见她能把话头放出去又收回来，眼里带了点赞许。