他跪在门前，从早上跪到晚上，磕头磕得头破血流。路过的商人、行人，都指指点点，嘲笑他是个败家子。

门终于开了。

沈一指走了出来。他更老了，背驼得像一张弓，头发全白了，连那三根手指都在不停地颤抖。

“阿多，”沈一指的声音很虚弱，像游丝一样，“你进来吧。”

阿多爬进去，跪在师父脚下。

屋子里，还是那么干净，一尘不染。工作台上，放着一支笔。那是他关门前，做的最后一支笔。

沈一指把那支笔递给他：“阿多，这支笔，叫‘一心’。你用它写一个字。”

阿多接过笔。这支笔，轻得像羽毛，暖得像玉。笔杆是湘妃竹的，上面有天然的泪痕。笔头是紫毫的，黑亮黑亮，锋利得像锥子。

他蘸了墨，在纸上写了一个“心”字。

那一瞬间，阿多感觉到了一种从未有过的顺畅。笔锋在纸上行走，像丝绸划过水面，像春风拂过柳枝。那个“心”字，仿佛有了生命，有了跳动，每一笔都力透纸背，每一个转折都圆润自如。

阿多哭了。他明白了，这支笔里，灌注了沈一指的全部心血。那是几千根狼毫里，挑出的最完美的那一根。那是无数个日夜，一心一意打磨出来的神物。

“师父，”阿多哭着说，“我错了。我太贪快，太贪利了。我以为只要快，只要便宜，就是好东西。我错了……”

沈一指摇摇头，指了指阿多的心口：“不是贪。是你心里，装的东西太多了。装了钱，装了名，装了气，装了嫉妒。心满了，就装不下笔了。笔是空的，心也得是空的。”

“那怎么办？”

“把心里的东西，都倒出来。”

沈一指教阿多重操旧业。但他不再教他怎么做笔，而是教他怎么“洗心”。

阿多开始做最粗的活。他每天去城外山里，帮猎户拔黄鼠狼的尾巴毛。他不再计较这根毛值多少钱，只是专心地拔，一根一根，直到拔满一袋子。风吹日晒，他的手粗糙了，心却静了。

他回来后，不再急着做笔。他每天只是择毛。把那一根根毛，放在指尖，感受它的硬度，感受它的弹性，感受它的生命。有时候，他一坐就是一天，只为了选好一根毛。

慢慢地，阿多变了。他不再急躁，不再算计。他的眼睛里，只有那一根根毛发。

三年后，阿多重开了“一心斋”。

他做的笔，比沈一指的还要好。因为沈一指是用一只手在做，而阿多，是用一颗洗过的心在做。

第四章 尾声

后来，阿多活到了很大年纪。

他成了京城最有名的笔匠。但他依然保持着那个规矩：每天只做一支笔。

有人问他：“阿多师傅，您现在这么有名，为什么不多做几支？多赚点钱不好吗？您看现在的工厂，一天能出几万支笔呢。”

阿多指着天上的月亮，说：“你们看那月亮。一个月，只有一天是圆的。你要是每天都想让它圆，那它就不是月亮了，是灯泡。”

“那笔呢？”

“笔也一样。”阿多说，“一支笔，凝聚的是一个匠人一天的心血。你分心了，笔就散了。你一心了，笔就有魂了。”

阿多死的时候，手里还握着一支笔。

他的墓碑上，没有写名字，只刻了一支笔的形状。旁边有一行小字，那是沈一指当年教给他的：

“制笔之法，在心不在手。一心一意，是为匠心。”