“穿刺位置在腰椎下段，正常操作不会碰到脊髓本体。风险有头痛、出血、感染、失败，需要您知道。但不做，我们现在只能猜。”

陶芳攥着笔。

“她以前最怕疼。”

没人催她。

沟通室外面有人经过，脚步很快。急诊的声音被门隔了一层，还是能听见。陶芳低头看着同意书，像看着一件她必须替女儿答应的事。

过了一会儿，陶芳问：“如果查出来不是呢？”

陆渊站在旁边，说：“那也是答案。”

陶芳抬头看他。

陆渊说：“排除，也是往前走。”

陶芳低下头，在同意书上签名。

签完，她忽然问：“我能不能陪着？”

许曼说：“操作时不能靠太近。您可以在外面等。”

陶芳点点头。

她把手机放进包里，又拿出来。

“她室友一直在问。”

陈宇说：“可以告诉她，医院正在排查躯体原因，不要再刺激她，不要把发作视频往群里传。”

陶芳愣了一下，立刻点头。

“我知道，我知道。”

她低头给室友回消息。

手抖得几次按错字。

……

脑电做了一半，顾桐又出现一次短暂发作。

这次没有明显尖叫。

她只是忽然不动。

眼睛睁着，眼神空掉。

监护上心率一点点往上爬。

九十八。

一百一十。

一百二十六。

技师看着屏幕，手停住。

周燕按住顾桐肩膀。

“别碰电极。”

陈宇看时间。

“十二秒。”

顾桐嘴角抽动了一下，舌尖往外顶。

她眼泪顺着眼角滑下来。

二十秒后，她吸了一口气。

“我又……”

她说不下去。

郑岚蹲在床边。

“你刚才断了一下。”

顾桐看着她，眼神茫然。

“我记不得。”

她不知道刚才自己是什么样子。可周围人的眼神、重新被按住的肩膀、机器屏幕上的波动，都在告诉她，她又失控了一次。

技师低头看电脑屏幕。

“这段保留。”许曼说。

技师点头。

等顾桐平静下来，周燕拿湿棉签润了润她嘴唇。

“渴。”

顾桐声音很轻。

周燕没有直接喂水。

“等医生看完能不能喝。”

顾桐闭了闭眼。

“我妈呢？”

陶芳在帘外听见，立刻往前一步。

周燕掀开帘子一角。

“她在。”

陶芳弯腰。

“妈在这儿。”

顾桐看了她很久。

眼神像隔着一层水。

“我不是故意的。”

陶芳一下捂住嘴。

“妈知道。”

顾桐又闭上眼。

不知道是累了，还是又被什么拖远了一点。

……

十点四十，初步脑电报告先回到医生站。

许曼打开。

陈宇站在她旁边，看到一串专业描述。

他没有全看懂。

许曼划到结论。

“弥漫性慢波，间见癫痫样放电。”

陈宇看向她。

许曼说：“不特异，但支持不是单纯行为问题。”

邵平也过来看。

“腰穿结果还没出？”

“刚送检。”陈宇说。

林琛在旁边问：“她刚才那次发作后呼吸怎么样？”

周燕说：“没有掉血氧，能自行恢复。”

林琛点头。

“继续在急诊监护。发作时间拉长、连续发作、氧合掉，叫我。”

郑岚在系统里补会诊记录。

她写得很慢。

陈宇站在后面，看见最后几行：

患者目前精神行为症状突出，但伴发作性意识障碍、口面部不自主运动及自主神经波动。普通精神科病房暂不宜单独接收。建议神经内科牵头排查器质性病因，精神科协助行为管理、风险评估及家属沟通。

她保存。

屏幕上显示：

精神科会诊完成。

不是接收。

也不是拒收。

是协助。

陈宇忽然觉得，这两个字比“转入”更难写。

转入是把人交给一个科室。协助是承认这个人不能被一个科室单独命名，也不能被一个科室单独放下。

……

腰穿是在抢救区旁的小操作间完成的。

陶芳站在门外，手里攥着纸巾。

她没有哭出声。

顾桐被送出来时，脸色更白，但还醒着。

周燕把她安置回观察床，交代平卧。