林天这次没有坐在监视器后掌控全局。

他破天荒地留在了休息室，手里端着一杯已经冷掉的黑咖啡。

韩千柔在旁边急得来回踱步，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的声响。

“林总，楚锋的台本根本没有和我们对过，这可是全网同步直播！”

林天吹了吹咖啡杯上的浮沫，眼神深邃得像一潭死水。

“如果他们连几句轻飘飘的废话都接不住，那这几年的苦就算是白吃了。”

舞台上，红灯亮起，直播正式开始。

楚锋穿着一身笔挺的深灰色西装，推了推鼻梁上的无框眼镜。

他看着坐在对面的苏凡和沈星辰，嘴角勾起一抹极具攻击性的冷笑。

“苏凡，很多人称你为影神，称你们的‘全真流派’是拯救娱乐圈的解药。”

“但我查了你们过去两年的通告和票房数据。”

“你们拒绝了一切商业代言，却用一种近乎自虐的表演方式，换取了百亿级的票房和全球的狂热崇拜。”

楚锋突然身体前倾，眼神像鹰一样死死盯住苏凡。

“这难道不是另一种更高级的、以‘贩卖苦难’为卖点的人设营销吗？”

“你们和那些在镜头前假哭的流量明星，本质上究竟有什么区别？”

这个问题一出，整个直播间的弹幕瞬间陷入了停滞。

太毒了。

楚锋直接把凌天娱乐的底裤扯了出来，放在了全网几十亿观众的放大镜下。

韩千柔在休息室里倒吸了一口凉气，手心全是冷汗。

但苏凡却没有生气，甚至连眉头都没有皱一下。

他今天穿得很随意，一件深黑色的高领毛衣，透着一股历经千帆后的沉静。

他没有急着拿麦克风反驳，也没有长篇大论地讲述自己在剧组吃了多少苦。

他只是平静地伸出双手，将掌心向上，轻轻放在了面前的玻璃茶几上。

那是一双怎样的手啊。

指关节因为在冰水和泥土里的长期浸泡，变得粗大且扭曲。

手背上布满了在钢铁厂和深海里留下的、深浅不一的细小疤痕。

甚至右手的食指指甲，还有一半是淤血后坏死的暗紫色。

导播极其敏锐地切了一个长达十秒的特写镜头。

“楚老师，你觉得这些伤疤，能卖多少钱？”

苏凡的声音不大，却带着一种足以穿透所有谎言的厚重感。

“流量明星的眼泪，是用眼药水滴出来的，洗个脸就没了。”

“我手上的这些东西，是长进肉里、刻进骨头里的。”

“如果这叫营销，那我欢迎整个娱乐圈都来抄袭我的营销方案。”

楚锋的呼吸微微一滞，他准备好的一连串连环反问，竟然被这双残破的手硬生生地堵在了嗓子眼。

但他毕竟是身经百战的主持人，立刻调转了枪口，看向了旁边的沈星辰。

“沈星辰小姐，那你的声音呢？”

“据说你的声带受过不可逆的物理损伤，现在的发声方式完全违背了医学常理。”

“有很多声乐专家指出，你这种发声会给听众带来生理上的压迫感。”

“你把这种带有攻击性的声音强加给观众，难道不是一种声音上的霸凌吗？”

楚锋的语气咄咄逼人，试图在沈星辰身上撕开一道情绪的缺口。

沈星辰依然没有说话。

她那双清澈如秋水的眸子，静静地看着楚锋。

然后，她缓缓闭上了眼睛。

在这个没有任何乐器伴奏、没有任何混响效果的干音演播室里。

她轻轻地哼唱了一段旋律。

没有歌词，没有所谓的高音炫技，更没有那种能震碎玻璃的压迫感。

那是一种极其轻柔的、如同婴儿在母亲怀抱中安睡时的呢喃。

声音里带着一丝沙哑的瑕疵，却偏偏因为这份瑕疵，显得无比的温柔与包容。

这股微弱的声波顺着楚锋的麦克风，传遍了整个演播厅。

楚锋原本紧绷的肩膀，竟然在不知不觉中松弛了下来。

他准备好的下一个尖锐问题，突然在脑海里变成了一片空白。

他感受到了一种久违的、没有任何杂质的安宁。

就像是一个在风雪中赶路了很久的旅人，突然推开了一扇生着暖炉的柴门。

一曲终了，沈星辰睁开眼，冲着楚锋微微一笑。

那笑容里没有挑衅，只有一种洞穿了世俗名利的清透。

楚锋愣在主持人座位上，足足沉默了半分钟。

他张了张嘴，发现自己那引以为傲的毒舌，在绝对的纯粹面前，显得如此粗鄙不堪。

“这不是霸凌。”

楚锋摘下了眼镜，轻轻揉了揉发红的眼角。

“这是治愈。”

这场原本被外界视为“腥风血雨”的审判访谈，以一种极其安静、极其温柔的方式画上了句号。

没有激烈的争吵，没有暴君般的怒吼。

苏凡和沈星辰，仅仅用了一双手和一段三十秒的轻哼。

就彻底击碎了所有关于“人设”和“营销”的恶意揣测。

休息室里，韩千柔长长地舒了一口气，眼眶微红。

林天放下手里的咖啡杯，站起身，理了理风衣的领口。

“看吧，当神明褪去光环，他们依然是这个世界上最强大的人。”

林天推开休息室的门，大步向演播厅走去。

他知道，凌天娱乐已经不需要他再去用铁腕来捍卫了。

真正的艺术，已经在这片名利场的废墟上，长出了足以抵御一切风暴的骨血。

访谈节目的风波平息后，帝都迎来了一个难得的艳阳天。

凌天双塔的顶层落地窗被全部推开，微风吹散了常年盘踞在这里的肃杀之气。

林天没有坐在他那张标志性的宽大真皮老板椅上。

他靠在沙发上，随手将一本薄薄的、连封面都没有的剧本扔到了茶几上。

剧本顺着光滑的玻璃滑到了苏凡的面前。

苏凡拿起剧本，翻开了第一页，眼神中闪过一丝罕见的错愕。

没有家国仇恨，没有生死绝境，也没有跨越时代的厚重沧桑。

这竟然是一部极其轻体量的都市爱情轻喜剧。

男主角叫陈默，是一个在街角开着一家濒临倒闭的旧书店、性格有些木讷的普通青年。